爬树，是大家人类先祖摘取果实、逃避洪灾与猛兽追捕等等，所具备的一项最基本与原始的生存技能。父亲那时，在大家仅有二十几户人家的老朋沟生产队里，曾经算得上是绝对的爬树能手。因为长期受到父亲潜移默化的影响，我也早早学会了爬树。
住在陕南山区丹凤，我家又是以土地为生、地地道道的农民家庭。平日里，像砍柴、打核桃、夹柿子、摘野果等等，一般不上树是根本行不通的。因此，父亲很早就练就了极好的爬树本领。虽然因为过早的重体力劳动，他的身体状况并不算好，一直偏瘦。记得大概在父亲四十岁上下的时候，有一次在挖我家门前梁那边的坡地间歇，他抽着旱烟，歇息了片刻，起身把事先磨得锋利的镰刀别上裤腰间，几乎一口气就爬到了数丈之高、电杆般笔直的一棵大树顶端。
随即，大大小小的树枝，便唰唰地落在地上……等我再次抬头张望时，大树上遮挡阳光的侧枝，已经所剩无几，只剩下光秃秃的主干。有点像活生生的人，瞬间被刽子手砍掉头颅与四肢。
那时，我也不过十六、七岁的样子，正是青春年少初生牛犊不怕虎的年纪，且已渐渐学会了爬树的一般诀窍。一两分钟内，爬上一棵碗口粗细的树顶，已不在话下。然而远远地站在一旁，我却被父亲爬树的沉稳与速度一次次惊得目瞪口呆，唏嘘赞叹不已。父亲爬树的时候，我竟然十分荒唐地想起曾多次看过的，在铜锣与主人的吆喝声中ACT敏捷的猴子……
爬树，其实是很危险的活动主题，尤其是在初学的时候。听妈妈说，在我十几岁时的一年夏末，被美女带到门前的一棵柿子树下玩耍，我不顾美女阻拦，爬上一根差不多和地面平行的树枝去摘红柿子吃，结果一不小心摔到了地上。尽管不算很高，头顶却被划出一条不小的伤口，血流不止。大我四岁的美女，因此挨了妈妈一顿责骂与暴打。今年想来，似对美女仍有一丝歉疚在心底。
我学习爬树，自此前后就不知不觉的最初了。
许多年来，我时常在外谋生，家中那些薄田不仅没再动手耕种，像打核桃、打板栗、夹柿子之类的活儿，同样也无暇顾及，很少插手。不用说，这些琐碎而繁重的活儿，大多都是父母起早歇晚亲手完成的。只偶尔因实在忙不回来时，他们才掏钱请几个帮手。每每提起这些，无不使我一次次倍觉惭愧与不安。为此，我曾不止一次在心里责备与告诫自己：得尽力多帮父母做点啥子吧。也借此，来弥补我对他们过多的亏欠。
然而，岁月如梭，一转眼父母双双已近古稀之年，身体状况也一年不如一年。而我，总忙碌在外，一年里回家的次数屈指可数，又替他们做了些啥子呢……
如今，腰身疼痛、腿脚不灵的父亲，有时就连依靠木梯采摘老家盛产的樱桃、桃子、沙果等树冠较低的水果，看上去都十分吃力与危险；对于那些大树，不容说他已爬不了，即便勉强能爬，谁又能放心得下！
而我，由于多年不再爬树，手脚迟笨，筋骨僵硬，爬树的技能早已远不如以前。对于那些高大而光滑的树，就算使出吃奶的力气，也肯定是爬不上去了。
去年，眼看着老家的几树树体高大的核桃，熟透的果实不住地往下掉落，不时还有成群的松鼠与鸟雀糟蹋，妈妈心疼不已。被她催促回去后，我抱住核桃树试着爬了几次，结果没上多高就面红耳赤、气喘吁吁，只好溜了下来，望树兴叹。站在地上，十根手指头高举着长度有限的竹竿，用尽全力，还是对树顶的大部分核桃无可奈何。最后，不得不请来邻家跟父亲当年不差上下的爬树把式，才使问题得以化解。
事后，便有一种顾虑，禁不住袭上心头——如果有一天，当父辈们老去，当大家老去，这些核桃树，想必还有不少依然挺立在岁月与风雨中，有的可能还将生长得更为长久与高大。然而那时，不知还有没有太多掌握爬树本领的人，可以轻巧自如地爬上去，摘取大树无私奉献向大家的果实呢？前些日子回老家，我让已步入成年的儿子帮装点父亲晾在土楼上的大蒜。而他嘴里嘟哝着，赶紧木梯上下时胆怯得小心翼翼、战战兢兢的样子，简直可笑又可叹，差不多总共磨蹭了有二十几分钟。土楼，不过才三米左右的高度啊。如果让他与和其同龄的年轻人学爬树，那又怎样呢，不了解是不是比登天都难！
就爬树而言，大家的体能，无疑已经远远不及大家的先祖与父辈了！